Γουλφ Βιρτζίνια Αρχεία - Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο

Ο θάνατος της νυχτοπεταλούδας

fotodentro — Tue, 10 Dec 2024 10:36:02 +0000

Πριν από μερικά λεπτά, ήταν παράξενη η ζωή· τώρα, εξίσου παράξενος ήταν ο θάνατος. Έχοντας σταθεί στα πόδια της, η νυχτοπεταλούδα κειτόταν πλέον ήρεμη, παραιτημένη και απόλυτα αξιοπρεπής. Τί τα θες, έμοιαζε να λέει, ο θάνατος είναι πιο δυνατός από μένα.

Στο ημερολόγιό της, με ημερομηνία 17 Φεβρουαρίου 1922, η Βιρτζίνια Γουλφ έγραφε ήδη σε ηλικία σαράντα ετών : «Ήθελα να μιλήσω για το θάνατο αλλά, ως συνήθως, μπήκε στη μέση η ζωή».

Παρόλο που ήταν φτιαγμένη από σάρκα, κόκαλα και πνεύμα˙ παρόλο που ήταν πλάσμα προικισμένο, ερωτικό, η Βιρτζίνια Γουλφ σχοινοβατούσε ανέκαθεν ανάμεσα στη ζωή και στο θάνατο.

Λίγες μέρες πριν από την αυτοκτονία της έγραψε το σύντομο πόνημα που δημοσιεύουμε εδώ, ανέκδοτο μέχρι σήμερα στη γλώσσα μας.

Η ιστορία εκτυλίσσεται το 1941 στην αγγλική εξοχή. Μια νυχτοπεταλούδα ψυχορραγεί˙ η αφηγήτρια την παρατηρεί, σχολιάζει την παρατεταμένη, αργή αγωνία του θανάτου με συμπόνια. Και μας κάνει να αναρωτιόμαστε κατά πόσο η Γουλφ είναι το μικρό ετοιμοθάνατο ζωύφιο ή απλώς η μάρτυρας του τέλους του.

The post Ο θάνατος της νυχτοπεταλούδας appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Φλας

fotodentro — Tue, 19 Dec 2023 15:47:14 +0000

«Και οι δύο έμειναν έκπληκτοι. Χοντρές μπούκλες έπεφταν στα πλάγια του προσώπου της δεσποινίδας Μπάρετ· μεγάλα ζωηρά μάτια έλαμπαν ένα μεγάλο στόμα χαμογελούσε. Χοντρά αυτιά κρέμονταν στα πλάγια του προσώπου του Φλας· και τα δικά του μάτια ήταν μεγάλα και ζωηρά: το στόμα του ήταν πλατύ. Υπήρχε κάποια ομοιότητα μεταξύ τους. Καθώς κοιτάζονταν, ο κάθε ένας ένιωθε: Να ‘μαι εγώ – και αμέσως μετά ένιωθε: Μα πόσο διαφορετικός! Το δικό της ήταν το ωχρό κουρασμένο πρόσωπο μιας ανάπηρης, αποκομμένης από τον αέρα, το φως, την ελευθερία. Το δικό του ήταν το ζεστό κοκκινωπό πρόσωπο ενός μικρού ζώου· ένστικτο, συν υγεία και ενεργητικότητα. Όντας η μέρα με τη νύχτα, καμωμένοι ωστόσο στο ίδιο καλούπι, λες και ο ένας να συμπλήρωνε αυτό που βρισκόταν σε νάρκη στον άλλον; Εκείνη, κάλλιστα θα μπορούσε να είναι… όλα αυτά· κι εκείνος – Μπα, όχι. Ανάμεσά τους ανοιγόταν το πιο πλατύ χάσμα που μπορεί να χωρίσει μιαν ύπαρξη από μιαν άλλη. Εκείνη μιλούσε. Αυτός ήταν άλαλος. Ήταν γυναίκα· εκείνος σκύλος. Τόσο στενά ενωμένοι, τόσο απέραντα χωρισμένοι, ατένιζαν ο ένας τον άλλον».
Μια φανταστική βιογραφία γεμάτη τρυφερότητα, η οποία αντικατοπτρίζει με λεπτότητα τη συγκινητική σχέση της δεσποινίδας Μπάρετ και του Φλας, του νεαρού κόκερ σπάνιελ της. Μεταξύ τους δημιουργείται ένας σιωπηλός διάλογος, χωρίς λόγια, που χαρακτηρίζεται από χειρονομίες και στοργικά βλέμματα.

(Σκληρόδετη έκδοση)

The post Φλας appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Η κυρία Ντάλογουεϊ

fotodentro — Sat, 18 Nov 2023 09:21:51 +0000

Η Βιρτζίνια Γουλφ συνέλαβε και έγραψε το µικρό αριστούργηµά της, την Κυρία Νταλογουέι, από το 1922 ως το 1924, έχοντας πρώτα διαβάσει τον Οδυσσέα του Τζέιµς Τζόις και µετά την επιστροφή της από το καταπράσινο Ρίτσµοντ στην πλατεία Τάβιστοκ, στο Μπλούµσµπερι. Όπως ο Οδυσσέας, έτσι και το µυθιστόρηµα της Γουλφ διαδραµατίζεται σε µία µέρα, αλλά ισοδυναµεί µε βύθισµα στην καρδιά των πραγµάτων. Χιλιάδων πραγµάτων. Η κυρία Νταλογουέι κυριολεκτικά κατακλύζεται από συνειδήσεις, αναµνήσεις, ονόµατα, φαντάσµατα, ανθρώπους όλων των τάξεων, γεύµατα και γάµους, ζωντανούς και νεκρούς, στρατιώτες, γιατρούς, εντυπώσεις λογικές και άλογες· κι όλα αυτά µέσα στη φασαρία, στα καταστήµατα, στους δρόµους, στα πάρκα και στα χιλιάδες πράγµατα του Λονδίνου – ανάµεσα σε φορέµατα, γάντια, καπέλα, αδιάβροχα, οµπρέλες, σουγιάδες, ανθρώπινα σώµατα, αεροπλάνα, αυτοκίνητα, φορτηγά. Ένα κείµενο πυκνό, διεισδυτικό, εµπνευσµένο, µια σκιαγράφηση της ανθρώπινης συνείδησης, ένα µυθιστόρηµα που απευθύνεται στον ποιητή που κρύβει µέσα του ο κάθε αναγνώστης.

The post Η κυρία Ντάλογουεϊ appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ενα δικό της δωμάτιο

fotodentro — Wed, 12 Jul 2023 10:52:26 +0000

Η πνευματική ελευθερία εξαρτάται από τα υλικά αγαθά. Η ποίηση εξαρτάται από την πνευματική ελευθερία. Και οι γυναίκες υπήρξαν πάντοτε φτωχές, όχι μόνο εδώ χαι διακόσια χρόνια, αλλά από την αρχή του χρόνου. Οι γυναίκες είχαν λιγότερη πνευματική ελευθερία από τους γιους των Αθηναίων σκλάβων. Κατά συνέπεια, οι γυναίκες δεν είχαν στον ήλιο μοίρα προκειμένου να γράψουν ποίηση. Αυτός είναι και ο λόγος που έδωσα τόσο μεγάλη έμφαση στα χρήματα και σε ένα δωμάτιο αποκλειστικά δικό μα

The post Ενα δικό της δωμάτιο appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ένα δικό σου δωμάτιο

fotodentro — Fri, 25 Feb 2022 12:53:47 +0000

Το Ένα δικό σου δωμάτιο δημοσιευμένο τον Σεπτέμβριο του 1929, βασίζεται σε δύο διαλέξεις που έδωσε η Βιρτζίνια Γουλφ, τον Οκτώβριο του 1928 στα δύο κολέγια του Πανεπιστημίου του Κέμπριτζ, όπου για πρώτη φορά φοιτούσαν γυναίκες.

Στο εκτεταμένο αυτό δοκίμιο η συγγραφέας αναφέρεται στη ζωή των γυναικών και ειδικότερα των καλλιτεχνών, όπου σύμφωνα με την Γουλφ αιώνες κοινωνικών, οικονομικών και εκπαιδευτικών προκαταλήψεων έχουν καταπνίξει τη δημιουργικότητα των γυναικών. Υποστηρίζει ότι η πνευματική ελευθερία απαιτεί οικονομική ελευθερία και έναν δικό τους χώρο (δωμάτιο) όπου ελεύθερα θα στοχάζονται, θα ονειρεύονται θα δημιουργούν και θα συγγράφουν, και καλεί τις γυναίκες να καταπιαστούν όχι μόνο με τη μυθοπλασία αλλά και την ποίηση, την κριτική και το δοκίμιο.

Το βιβλίο αυτό, ένα από τα πιο επιδραστικά κείμενα του 20ού αιώνα γραμμένο με έντονο, οικείο στους αναγνώστες και ευρηματικό τρόπο, σε μια γλώσσα ζωντανή, έχει την ίδια εντυπωσιακή περιγραφική δύναμη που είναι εμφανής στα μυθιστορήματα της Γουλφ και αντανακλά το συναρπαστικό ύφος της γραφής της.

The post Ένα δικό σου δωμάτιο appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.