Μήνα Πατεράκη Γαρέφου Αρχεία - Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο

Αυρηλιανός

fotodentro — Mon, 19 May 2025 09:58:56 +0000

Στην πραγματικότητα, η Βερενίκη χορεύοντας δεν είχε βάρος. Λύγιζε στην ελαφρότερη πίεση. Θα έλεγες ότι ήταν η μουσική, τόσο συντονιζόταν μαζί της. Ο Αυρηλιανός φοβήθηκε ότι δεν χόρευε αρκετά καλά για εκείνην. Της το είπε. Η Βερενίκη έκλεισε τα μάτια. Και τότε, γέρνοντας επάνω της, την είδε για πρώτη φορά. Στο πρόσωπό της βασίλευε ένα χαμόγελο ύπνωσης, ακαθόριστο, εξωπραγματικό, που συνόδευε κάποια εικόνα εσωτερική. Ό,τι τραχύ, αταίριαστο υπήρχε μέσα της είχε συντηχθεί, είχε δέσει αρμονικά. Συνεπαρμένη από τη μελωδία, εγκαταλειμμένη στον καβαλιέρο της, είχε επιτέλους το αληθινό της πρόσωπο, το παιδικό της στόμα, και την έκφραση, πώς να το πω, ευτυχισμένου πόνου. Ο Αυρηλιανός επανέλαβε μέσα του ότι δεν είχε ακόμη δει ποτέ αυτή τη γυναίκα που τώρα εμφανιζόταν. Κατάλαβε ότι εκείνο που του την έκρυβε ήταν τα μάτια της. Όταν τα είχε κλείσει, δεν είχε τίποτα πια να την προστατεύει, είχε φανερωθεί αυτή η ίδια. Τα ξανάνοιξε, πιο μαύρα από ποτέ, πιο ζώα από ό,τι τα θυμόταν ο Αυρηλιανός.

Μέσα από τη ματιά του αστού πρωταγωνιστή του, ενός στοχαστικού σαραντάρη που δεν συνήλθε ποτέ από τις εμπειρίες του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, το μυθιστόρημα αυτό σκηνοθετεί μια λησμονημένη και ιδιαίτερη γενιά του μεσοπολέμου, μια γενιά χωρίς καθορισμένη ταυτότητα. Η δράση εκτυλίσσεται με φόντο την εκρηκτική και οργιώδη δεκαετία του 1920, όπου παρελαύνουν εμβληματικές μορφές, όπως ο Πικάσο και οι ντανταϊστές της Πλας Πιγκάλ, ο Κοκτώ, κέντρα διασκέδασης αλλά και επιδεικτικοί περίπατοι στο δάσος της Βουλώνης.
Παρόλες τις ανόητες καταστάσεις και συμπεριφορές που τον περιστοιχίζουν, ο Αυρηλιανός παρασύρεται από έναν βασανιστικό και ανέφικτο έρωτα για τη Βερενίκη, μια νεαρή παντρεμένη επαρχιώτισσα η οποία διψάει για το «απόλυτο».
Με σπάνιο σασπένς, που δεν εξαντλείται στις 800 περίπου σελίδες του, ο Αυρηλιανός ενός άγνωστου στην Ελλάδα Αραγκόν κερδίζει τους αναγνώστες και δικαιολογεί την κατάταξή του στα καλύτερα μυθιστορήματα του 20ού αιώνα.

The post Αυρηλιανός appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Να την προσέχει

fotodentro — Sat, 22 Feb 2025 11:29:53 +0000

Στο µεγάλο παιχνίδι του πεπρωµένου, ο Μίµο Βιταλιάνι έχει τραβήξει τα άσχηµα χαρτιά της τράπουλας. Γεννηµένος φτωχός, χτυπηµένος από νανισµό, µαθητευόµενος δίπλα σ’ έναν µοχθηρό και ατάλαντο γλύπτη, παλεύει να δώσει διέξοδο στο δαιµόνιο της τέχνης που φωλιάζει στα χέρια του.
Όλες, ή σχεδόν όλες, οι νεράιδες έσκυψαν πάνω από τη Βιόλα Ορσίνι. Κόρη αριστοκρατικής οικογένειας, πέρασε την παιδική της ηλικία στον ίσκιο ενός γενοβέζικου παλατιού. Αλλά είναι πολύ φιλόδοξη για ν’ αποδεχτεί τον ρόλο που της προκαθορίζουν.
Ο Μίµο και η Βιόλα δε θα έπρεπε να συναντηθούν ποτέ. Ωστόσο, µε την πρώτη µατιά αναγνωρίζονται ως «συµπαντικοί δίδυµοι» και ορκίζονται να µην εγκαταλείψει ποτέ ο ένας τον άλλον. Δεν µπορούν ούτε να ζήσουν µαζί ούτε να υπάρχουν πολύ καιρό χωριστά. Δεµένοι µε µια δύναµη έλξης ακλόνητη, διασχίζουν εποχές ταραχώδεις, τα χρόνια που η Ιταλία βυθίζεται στον φασισµό.
Ο Μίµο παίρνει την εκδίκησή του από τη µοίρα, αλλά τι ωφελεί η δόξα αν πρέπει να χάσει τη Βιόλα; Έχει ζήσει πολλές ζωές. Την τελευταία, ειρηνική και µακρόσυρτη, θα την περάσει κοντά στο αριστούργηµά του, την Πιετά Βιταλιάνι, για να την προσέχει. Ποιο είναι άραγε το µυστικό αυτής της παράξενης Πιετά που το Βατικανό φυλάκισε στη Σάκρα ντι Σαν Μικέλε;

«Ένα βιβλίο αποκάλυψη, όπως και η Πιετά Βιταλιάνι που βρίσκεται στον πυρήνα του. Η Παναγία που σκαλίζει ο Μίµο φέρει ανάγλυφα τα σηµάδια του χρόνου κι ο Χριστός του τα αποτυπώµατα των καρφιών. […] Ένα αριστουργηµατικό µυθιστόρηµα, σµιλεµένο λέξη προς λέξη».
Le Monde

The post Να την προσέχει appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Η πιο μυστική μνήμη των ανθρώπων

fotodentro — Fri, 05 May 2023 16:17:28 +0000

Ο λογοτεχνικός µύθος είναι τραπέζι τζόγου. Ο Ελιµάν είχε καθίσει εκεί και είχε κατεβάσει τα τρία ισχυρότερα ατού που µπορεί κανείς να διαθέτει: κατ’ αρχάς, είχε επιλέξει ένα όνοµα µε µυστηριώδη αρχικά· εν συνεχεία, είχε γράψει ένα και µοναδικό βιβλίο· εντέλει, είχε εξαφανιστεί χωρίς να αφήσει ίχνη. Άξιζε, ναι, να ρισκάρεις για να µαζέψεις το λείψανό του. Το 2018 ο νεαρός Σενεγαλέζος συγγραφέας Ντιεγκάν Λατύρ Φέιγ ανακαλύπτει στο Παρίσι ένα βιβλίο µύθο, που εκδόθηκε το 1938. Τίτλος του: Ο λαβύρινθος του απάνθρωπου. Ο συγγραφέας του, που στην εποχή του είχε χαρακτηριστεί ο «νέγρος Ρεµπό», εξαφανίστηκε αµέσως µετά το σκάνδαλο που προκάλεσε η δηµοσίευση του κειµένου του. Ο Ντιεγκάν, γοητευµένος από την ανάγνωση του βιβλίου και την ιστορία της εξαφάνισης, αρχίζει να αναζητά τα ίχνη του µυστηριώδους συγγραφέα Τ.Σ. Ελιµάν και έρχεται αντιµέτωπος µε τις µεγάλες τραγωδίες της αποικιοκρατίας και του Ολοκαυτώµατος. Από τη Σενεγάλη στη Γαλλία, περνώντας από την Αργεντινή, ποια αλήθεια τον περιµένει στο κέντρο του λαβυρίνθου; Η πιο µυστική µνήµη των ανθρώπων είναι ένα αριστοτεχνικό µυθιστόρηµα αστείρευτης ευρηµατικότητας, ένα βιβλίο για τη ζωή απέναντι στη γραφή, για τη βαθιά ανάγκη του τέλους της αντιπαράθεσης της Αφρικής µε τη Δύση, ένας ύµνος αγάπης, πάνω απ’ όλα, για τη λογοτεχνία και την αντοχή της στον χρόνο. Ο χρόνος είναι φονιάς. Σκοτώνει µέσα µας την ψευδαίσθηση ότι οι πληγές µας είναι µοναδικές. Όχι, δεν είναι. Καµιά πληγή δεν είναι µοναδική. Τίποτα ανθρώπινο δεν είναι µοναδικό. Όλα γίνονται φριχτά κοινότοπα µε τον χρόνο. Ιδού το αδιέξοδο· αλλά ακριβώς σ’ αυτό το αδιέξοδο έχει η λογοτεχνία µια πιθανότητα να γεννηθεί.

The post Η πιο μυστική μνήμη των ανθρώπων appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

ΜΑΚΙΑΒΕΛΛΙ. Η τέχνη τού να διδάσκεις στους ανθρώπους τι πρέπει να φοβούνται

fotodentro — Thu, 24 Mar 2022 13:58:42 +0000

«Το ενδιαφέρον για τον Μακιαβέλλι αναγεννάται πάντοτε τη στιγµή που προµηνύονται καταιγίδες, διότι είναι αυτός που ξέρει να φιλοσοφεί σε θυελλώδεις καιρούς. Και αν τον ξαναδιαβάζουµε σήµερα, είναι γιατί υπάρχει λόγος να ανησυχούµε. Επιστρέφει: ξυπνήστε».
«Ο Μακιαβέλλι είναι αφυπνιστής, επειδή είναι συγγραφέας. Γράφει βουτώντας την πένα του στην πληγή. Γράφει για να δώσει και πάλι ζωή όχι στην αίγλη των λέξεων, αλλά στην αλήθεια των πραγµάτων».
Patrick Boucheron

Ο Μακιαβέλλι διαβάζεται συνεχώς ήδη από τον θάνατό του το 1527. Αλλά τι ξέρουµε γι’ αυτόν εκτός από τον µακιαβελλισµό, αυτό το συλλογικό άγχος απέναντι στο κακό στην πολιτική; Για να αναζητήσουµε τον άνθρωπο πίσω από τη µάσκα που τον παραµορφώνει, πρώτα πρώτα πρέπει να αναδείξουµε τις αντιφάσεις που βασανίζουν το φλογερό αυτό πνεύµα της φλωρεντινής Αναγέννησης: τον δηµιουργό του Ηγεµόνα και τον άνθρωπο της δράσης, τον αθυρόστοµο ποιητή και τον χιουµορίστα, τον άνθρωπο που αντλεί έµπνευση τόσο από τους ζωγράφους όσο και από τον µηχανισµό των ανθρώπινων παθών και συµφερόντων. Η σοφία του Μακιαβέλλι µήπως εντέλει βρίσκεται στη «λεπτή τέχνη της παιγνιώδους πρόκλησης»;

The post ΜΑΚΙΑΒΕΛΛΙ. Η τέχνη τού να διδάσκεις στους ανθρώπους τι πρέπει να φοβούνται appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.