Γιώργος Καράμπελας Αρχεία - Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο

Το Κυνήγι των Λύκων

fotodentro — Fri, 26 Jun 2026 10:08:09 +0000

Το Κυνήγι των λύκων της Λουίζ Μισέλ (1830-1905), που μεταφράζεται εδώ ολόκληρο, είχε χαθεί από το 1891 μέχρι την κριτική αποκατάσταση του ολοκληρωμένου κειμένου το 2018. Είναι ένα μυθιστόρημα σύντομο, βίαιο, βασισμένο σ’ ένα μήνυμα –πρέπει να ξέρουμε όχι μόνο να πεθαίνουμε αλλά και να σκοτώνουμε– και σ’ ένα τραγούδι: τα «Τέσσερα μαχαίρια». Ένα φρενήρες μυθιστόρημα της τρομοκρατίας, στο οποίο δεσπόζει η αγάπη για τον άνθρωπο και η αγάπη για τον θάνατο, ένα κολασμένο κυνήγι που ενώνει μυθοπλασία, ιστορία, επικαιρότητα, μεγάλους μύθους και κοσμογονικά οράματα. Με ιδίωμα ρυθμικό και πολύγλωσσο, η Λουίζ Μισέλ, εγκατεστημένη στο Λονδίνο από το 1890, ονειρεύεται το «φάντασμα του Μάη» να επιστρέφει, το αίμα της Κομμούνας να ζητά εκδίκηση, τους κυνηγημένους να εξεγείρονται ενάντια στους κυνηγούς, τη Γη να μεταμορφώνεται.

Ελάτε, το κυνήγι των ανθρώπινων λύκων άρχισε, είναι η γιορτή των κόκκινων γάμων!

Ελάτε, εσείς που σας βασάνισαν τις μανάδες κρατώντας σας στις φυλακές, για να παρατείνουν την αγωνία τους.

Ελάτε, οι παράνομοι που σκοτώνετε για να ζήσετε, αφού η αχρεία η κοινωνία σάς βάζει τη λεπίδα στο χέρι.

Ελάτε, οι κλέφτες, οι ληστές, οι χαφιέδες που ζείτε απ’ το ανθρώπινο αίμα, επειδή έτσι σας έκαναν.

Ελάτε, το κυνήγι των λύκων άρχισε.

Ελάτε, ελάτε όλοι, θύματα και δήμιοι, γιατί όλοι θύματα είναι, σκοτώστε όσους σας έστρεψαν τον έναν ενάντια στον άλλον.

Σκοτώστε τους λύκους που ανοίγουν με τα μυτερά τους δόντια το λαρύγγι του ανθρώπινου κοπαδιού.

Του ανθρώπινου κοπαδιού που μπαίνει υπάκουα στο σφαγείο, αντί να χιμάει σύσσωμο στον σφαγέα.

Ελάτε, κι ο κόσμος θα γίνει ελεύθερος.

The post Το Κυνήγι των Λύκων appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Κολχόζ

fotodentro — Sat, 11 Apr 2026 09:02:37 +0000

Το Κολχόζ είναι το αληθινό μυθιστόρημα μιας οικογένειας σε βάθος τεσσάρων γενεών. Κεντρικός άξονας της ιστορίας, η Ελέν Καρρέρ ντ’ Ανκός, το γένος Ζουραμπισβίλι: διεθνούς φήμης ιστορικός, ειδικός της Ρωσίας και της άλλοτε Σοβιετικής Ένωσης, υπηρέτησε από το 1999 έως τον θάνατό της ως ισόβια γραμματέας της Γαλλικής Ακαδημίας, της οποίας ήταν μέλος από το 1990.

The post Κολχόζ appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Η ευτυχία των σκύλων

fotodentro — Sun, 13 Apr 2025 11:18:05 +0000

«Με ζωντάνια, χιούμορ και πάθος, ο Ρόουλαντς συνδυάζει απολαυστικά επεισόδια με τους αγαπημένους του σκύλους και προτείνει ριζοσπαστικές απαντήσεις σε μερικά από τα παλαιότερα ερωτήματα της ηθικής. Πρόκειται για ένα βιβλίο που όλοι οι ενδιαφερόμενοι για τα ζώα και τη φιλοσοφία πρέπει να διαβάσουν.» – John Gray

Αν έχεις περάσει ένα κομμάτι της ζωής σου με σκύλους, μπορεί κάποια ερωτήματα να ξεπηδούν αυθόρμητα στο μυαλό σου. Ζει μια ευτυχισμένη ζωή ο σκύλος μου; Είναι καλό σκυλί; Μ’ αγαπάει; Αυτά, ωστόσο, απλώς ξύνουν την επιφάνεια μιας σκυλίσιας φιλοσοφίας. Ο Μαρκ Ρόουλαντς διερευνά πώς βιώνουν οι σκύλοι τον κόσμο, με στόχο να μας φέρει πιο κοντά στην κατανόηση του εαυτού μας. Βασίζεται στη ζωή του με σκύλους (δύο γερμανικούς ποιμενικούς, τον αξιαγάπητο Χιούγκο και τον «κακό» του δίδυμο, τον Σάντοου· τον Μπρένιν, διασταύρωση λύκου και σκύλου, και την κόρη του, την Τες· και τέλος τη Νίνα, διασταύρωση γερμανικού ποιμενικού και μάλαμουτ), σε ιδέες φιλοσόφων από τον Σωκράτη έως τον Χιουμ και τον Σαρτρ, και στις τελευταίες εξελίξεις στην ψυχολογία της σκυλίσιας γνώσης.
Ενώ οι σκύλοι νιώθουν απαράμιλλη χαρά και αφοσίωση στη στιγμή, οι άνθρωποι πάσχουν από άγχος, αμφιβολίες, ακόμα και αγωνία. Η ευτυχία για τους σκύλους μπορεί να επιτευχθεί με το καθημερινό κυνηγητό ενός σκίουρου, για τους ανθρώπους όμως είναι πολύ πιο δυσπρόσιτη. Αναδιφώντας σε βάθος την ηθική των σκύλων, την ελευθερία τους, τη συνείδησή τους, την ευφυΐα τους και την αγάπη τους για τη ζωή, ο Ρόουλαντς ανακαλύπτει ότι έχουν έναν μοναδικό τρόπο να υπάρχουν, που θα οδηγούσε σε μια εντελώς διαφορετική φιλοσοφία, και ότι ίσως να έχουν καλύτερες απαντήσεις από τις δικές μας σχετικά με το νόημα της ζωής.

The post Η ευτυχία των σκύλων appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Χρέος

fotodentro — Thu, 20 Feb 2025 17:07:17 +0000

Ένα ακόμη βιβλίο για το χρέος και τις επιπτώσεις του όπως τόσα ακόμα που έχουν γραφτεί από οικονομολόγους και λοιπούς ειδικούς χειρισμού και επεξήγησης των δήθεν πολυπλοκοτήτων που ταλανίζουν τη ζωή μας;
Η απάντηση είναι όχι, τουλάχιστον όσον αφορά το δεύτερο σκέλος της ερώτησης, που χρειάζεται όμως ένα προκλητικό ταξίδι στην ιστορία της ανθρωπότητας, για να γίνει αντιληπτό το είδος, το βάθος και η ποιότητα μιας έννοιας που από απλή ηθική στάση στη συμβίωση των ανθρώπων, μετατράπηκε από την ιεραρχία, το κράτος, το χρήμα και τη βία (με αυτή τη σειρά), σε βάρος. Ένα βάρος που υποδούλωσε, εξόντωσε και άφησε μεγάλες πληγές στο σώμα και στη μνήμη της ανθρωπότητας, αλλά και άνοιξε ρήγματα από τα οποία τα τελευταία 5.000 χρόνια που έχουμε καταγραφές, συνεχίζουν να φαίνονται τα σημάδια του.
Σημάδια που δεν εξαντλούνται στη λογιστική και λογοτεχνική παρακαταθήκη των πολιτισμών του παρελθόντος, αλλά ανιχνεύονται στην ίδια μας τη γλώσσα, στα μεγάλα θρησκευτικά, πολιτικά, φιλοσοφικά κείμενα ανά την υφήλιο, αποτελώντας μάλιστα πολύ συχνά και την πηγή της έμπνευσής τους.
Σημάδια που αναγνωρίζονται στην ιστορία των εξεγέρσεων που συγκλόνισαν, εξαφανίζοντας και δημιουργώντας, πολιτισμούς και λαούς, σημάδια που είναι υπεύθυνα ακόμα και για την πρώτη χρήση της λέξης ελευθερία.
Το βιβλίο αυτό στον πυρήνα του αποτελεί έναν επικό ύμνο στην ελευθερία και στο είδος των υποσχέσεων που πρέπει να αρχίσουν να δίνουν οι άνθρωποι αν θέλουν να βγουν από την κρίση που δημιούργησε η οικονομικοποίηση των κοινωνικών σχέσεων και η ηθική της.

The post Χρέος appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Λιμόνοφ

fotodentro — Wed, 08 Jan 2025 10:24:20 +0000

“Ο Λιμόνοφ δεν είναι μυθιστορηματικός χαρακτήρας. Υπάρχει. Γνωριζόμαστε. Υπήρξε αλήτης στην Ουκρανία, είδωλο του σοβιετικού αντεργκράουντ, άστεγος και μετά θαλαμηπόλος ενός δισεκατομμυριούχου στο Μανχάταν, μοδάτος συγγραφέας στο Παρίσι, στρατιώτης χαμένος στα Βαλκάνια και τώρα, στο απέραντο μπουρδέλο του μετακομμουνισμού, γηραιός χαρισματικός ηγέτης ενός κόμματος νεαρών ντεσπεράντο. Ο ίδιος βλέπει τον εαυτό του σαν ήρωα, άλλοι μπορεί να τον θεωρούν αγύρτη: επ’ αυτού, επιφυλάσσομαι.
Είναι μια ζωή επικίνδυνη, αμφίσημη: ένα κανονικό περιπετειώδες μυθιστόρημα. Είναι επίσης, κατά τη γνώμη μου, μια ζωή που μας λέει κάτι. Όχι μόνο για εκείνον, τον Λιμόνοφ, όχι μόνο για τη Ρωσία, αλλά για την ιστορία όλων μας από το τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και μετά”.

“Ο Καρρέρ, που έχει το χάρισμα να μας παρασύρει στην έρευνά του, διαθέτει μια αρετή σπάνια στους σύγχρονους συγγραφείς: γράφει καθαρά. Όλα εξελίσσονται τόσο φυσικά, και η ζωή είναι τόσο παρούσα μέσα στην εξέλιξη ώστε, όταν τον διαβάζουμε, ξεχνάμε ότι διαβάζουμε ένα βιβλίο. Πλέον δεν μας απασχολεί καν να μάθουμε πώς συνέβησαν όλα αυτά. Δεν προλαβαίνουμε.”
Pierre Assouline

“Ακόμα και η τρελή ιδέα του Καρρέρ να γράψει βιβλίο για τη ζωή μου δείχνει ότι δεν είναι ένας συνηθισμένος συγγραφέας. Είναι τύπος ιδιαίτερος, ξεχωριστός. Μετά το Λιμόνοφ, μπορεί να “κακοπάθει”… Του το εύχομαι, όλοι οι μεγάλοι συγγραφείς κακοπαθαίνουν.
Edouard Limonov

The post Λιμόνοφ appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Λογοτεχνία και επανάσταση

fotodentro — Wed, 11 Dec 2024 12:36:16 +0000

Όλοι οι συγγραφείς στρατεύονται. Ορισμένοι στρατεύονται υπέρ του κόσμου έτσι όπως είναι· άλλοι, για να τον αλλάξουν. Το ζητούμενο μιας κατ’ ουσίαν ανατρεπτικής ή επαναστατικής λογοτεχνίας, όσο επιτακτικό και αν είναι σήμερα, προσκρούει συχνά στους κυρίαρχους όρους δόμησης του λογοτεχνικού πεδίου, στη συντριπτική υπεροχή ενός πλαισίου που είναι δεκτικό στην «εικόνα της ανατροπής» μα όχι στην ουσία της και, φυσικά, στην ολοένα μεγαλύτερη συρρίκνωση του αναγνωστικού κοινού. Σε αυτό το πλαίσιο, πώς να αγωνιστούμε -μέσα από τη γραφή αλλά και τη στάση μας- για μια άλλη κοινωνία, χωρίς να παραμυθιαζόμαστε; Αυτό το ερώτημα προσπαθούν να απαντήσουν εδώ ο Ζοζέφ Αντράς και η Καουτάρ Αρσί. Η συζήτηση, αναλυτική όσο κι εξομολογητική, πατάει στην ιστορία της λογοτεχνίας και των κοινωνικών αγώνων και φτάνει σε ζητήματα που αφορούν το σήμερα της πολιτισμικής κριτικής (μετααποικιοκρατική θεωρία, πολιτική ταυτοτήτων, woke culture κ.ο.κ.), διερευνώντας τη δυνατότητα μιας γραφής ταγμένης στην οικοδόμηση μιας κοινωνίας ίσων. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Πιστεύω ότι αρχίζοντας να γράφω, γράφω ενάντια. […] Γράφω ενάντια σε μια ορισμένη τάξη, σε μια ορισμένη βία, σε μια ορισμένη ομάδα ανθρώπων. Μετά, η αντιπαλότητα αυτή σβήνει. Αρχίζω να γράφω υπέρ. Σκέφτομαι τι θα μπορούσε να ήταν αλλιώς, τι θα μπορούσε να μην κάνει κακό. Και μ’ αρέσει αυτό. Το θέλω. Είμαι υπέρ του». (Καουτάρ Αρσί)
«Ας αγωνιστούμε από το εσωτερικό της Ιδέας για να τη φτάσουμε μέχρι τέλους. Αντί να προσθέτουμε επίθετα σε επίθετα, να διαιρούμε υποδιαιρέσεις […] και να επινοούμε νεολογισμούς κάθε μέρα, καλύτερα θα κάναμε να επενδύσουμε θετικά αυτή την απλή, συνολική, ενοποιητική ιδέα. Να πούμε ένα μεγάλο ναι. Δεν είμαστε “αντί”, είμαστε σοσιαλιστές, κομμουνιστές. Άρα αναφομοίωτοι». (Ζοζέφ Αντράς)

The post Λογοτεχνία και επανάσταση appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Τα ραντεβού της ιστορίας

fotodentro — Wed, 04 Dec 2024 10:56:00 +0000

Τι είναι ένα γεγονός, ένα συμβάν; Το ερώτημα δεν έχει μόνο θεωρητική αξία, καθώς επηρεάζει την ίδια την πορεία της ύπαρξής μας. Υπάρχουν στιγμές που νιώθουμε μέσα μας τη ρωγμή του χρόνου, αυτό που χωρίζει καθαρά το πριν από το μετά. Καμιά φορά, όμως, τα πράγματα είναι πιο αβέβαια. Το παρελθόν μοιάζει να κρατάει πολύ, και πρέπει να περιμένουμε από τη μνήμη να διαμορφώσει εκ των υστέρων το νόημα των όσων συνέβησαν.
Εμπνευσμένο από την ομώνυμη τηλεοπτική σειρά ντοκιμαντέρ που μεταδόθηκε από το κανάλι Arte, το βιβλίο διερευνά το ζήτημα αυτό με αφετηρία τριάντα ιστορικές στιγμές που διατρέχουν όλες τις εποχές και όλο τον κόσμο. Κάθε συμβάν, είτε διάσημο είτε πιο απρόσμενο, εμφανίζεται πάντα σαν πύλη εισόδου σε μια ιστορία που θέλει να είναι δεκτική στη φαντασία, στη μνήμη και στο συναίσθημα.
Αυτές οι τριάντα ιστορικές στιγμές είναι: Το έτος 1000, η Σταύρωση του Ιησού το έτος 33, η Εγίρα το 622 (έτος 1 του Ισλάμ), η κατά τη μυθολογική παράδοση ίδρυση της Ρώμης το -753, ο Όρκος του Σφαιριστηρίου κατά τη Γαλλική Επανάσταση του 1789, η απελευθέρωση του Νέλσον Μαντέλα το 1990, το προσκύνημα του μάνσα Μούσα στη Μέκκα το 1324, η χάραξη των βραχογραφιών στο σπήλαιο του Λασκώ το -16000, η ρίψη της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα το 1945, η καταστροφή της Πομπηίας το έτος 79, η Μαύρη Πανώλη του 1347, η πτώση του Άνγκορ το 1431( ; ), η ενθρόνιση του φαραώ Ακενατόν το -1348 ( ; ), η σφαγή των Αλγερινών στο Παρίσι το 1961, η μάχη της Αλεσίας το έτος -52, η δολοφονία του Ερρίκου Δ΄ το 1610, ο θάνατος του Λουδοβίκου Θ΄ το 1270 και η τελευταία ( ; ) σταυροφορία, ο θάνατος του Μεγάλου Αλεξάνδρου το -323, η μάχη του Ταλάς το 751, η μάχη του Πανιπάτ το 1526, η μάχη του Μποροντίνο/Μόσκοβα κατά την εκστρατεία του Ναπολέοντα στη Ρωσία το 1812, η κατάκτηση του Νότιου Πόλου το 1911, το ταξίδι του Χριστόφορου Κολόμβου το 1492, η «Δωρεά του Κωνσταντίνου» το 315, η Άλωση της Κωνσταντινούπολης το 1453, οι επαναστάσεις του 1848, η λεηλασία των Παλαιών Θερινών Ανακτόρων του Πεκίνου το 1860, η δίκη του Σωκράτη το έτος -399, η Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας των ΗΠΑ το 1776, το πραξικόπημα στη Χιλή το 1973.

The post Τα ραντεβού της ιστορίας appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Σεροτονίνη

fotodentro — Sat, 23 Nov 2024 09:30:34 +0000

Η Σεροτονίνη (από το όνομα μιας ευφορικής ορμόνης) διασχίζει μια Γαλλία που αναμασά τις παραδόσεις της, τυποποιεί τις πόλεις της και καταστρέφει τις εξοχές της φέρνοντας τους ανθρώπους στα όριά τους. Ο μεσήλικας πρωταγωνιστής, ένας γεωργικός μηχανικός, αφηγείται όλη τη ζωή του, τη φιλία του μ’ έναν αριστοκράτη γεωργό (αξέχαστο μυθιστορηματικό ήρωα και ανεστραμμένο είδωλο του πρωταγωνιστή), την αποτυχία των ιδανικών της νιότης τους, τη χαμένη του λίμπιντο, την ίσως παράλογη ελπίδα του να ξαναβρεί έναν χαμένο έρωτα.

Το μυθιστόρημα θεωρήθηκε «προφητικό» –συμβαίνει συχνά με τα βιβλία του Ουελμπέκ– καθώς περιγράφει συγκλονιστικά την οργή των Γάλλων αγροτο-κτηνοτρόφων που οδηγούνται στην αυτοκτονία αδυνατώντας να αντιμετωπίσουν τις ευρωπαϊκές προδιαγραφές και την παγκοσμιοποιημένη ελεύθερη αγορά.

Ένα μυθιστόρημα για τις ερημώσεις ενός κόσμου χωρίς καλοσύνη, χωρίς αλληλεγγύη, του οποίου οι μεταλλάξεις έχουν γίνει ανεξέλεγκτες. Κι επίσης ένα μυθιστόρημα για την ενοχή και τη μεταμέλεια.

The post Σεροτονίνη appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Για τη συναίνεση στον αφανισμό της Γάζας

fotodentro — Thu, 07 Nov 2024 17:53:45 +0000

Το σοκ που προκάλεσε η αποτρόπαιη επίθεση της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου 2023 δεν πρέπει να μας κάνει να αποσιωπήσουμε την εγκατάλειψη ενός κομματιού της ανθρωπότητας, την αποδοχή, από μεγάλη μερίδα πολιτικών και διανοουμένων, της καταστροφής της Γάζας και του σφαγιασμού του πληθυσμού της, και τους διωγμούς κατά των κατοίκων της Δυτικής Όχθης, γεγονότα που θα αφήσουν ανεξίτηλο το ίχνος τους στη μνήμη των κατοίκων της.
Ούτε πρέπει να ξεχάσουμε τον στιγματισμό και την καταδίκη όλων εκείνων, φοιτητριών και φοιτητών, Εβραίων και μη, στις ΗΠΑ, στη Γαλλία και αλλού στον κόσμο, που, απορρίπτοντας κάθε μορφή αντισημιτισμού, τόλμησαν να υψώσουν τη φωνή τους για να υπερασπιστούν τα δικαιώματα των Παλαιστινίων, το δικαίωμά τους στη ζωή και σε μια ζωή με αξιοπρέπεια, το δικαίωμά τους σε μια δίκαιη και βιώσιμη ειρήνη, και τούτο παρά τις καταγγελίες από τα ιδρύματά τους, τις επιθέσεις από τους κυβερνώντες τους, την παραπληροφόρηση από τα ΜΜΕ και την αστυνομική και δικαστική καταστολή. Με το πέρασμα του χρόνου, θα αναγνωριστούν ως δίκαιοι που, παρά τις απειλές σε βάρος τους, πρόταξαν τις αρχές της ανθρωπιάς.
Παράλληλα με την καταδίκη των ολέθριων χτυπημάτων της Χαμάς, που πυροδότησαν την ισραηλινή επίθεση, θα πρέπει να αναφερθούμε στις επί σειρά δεκαετιών πράξεις καταπίεσης, βίας και ταπείνωσης που προηγήθηκαν εις βάρος των Παλαιστινίων. Δεν πρέπει να αποδεχθούμε τη συντριβή ενός λαού και τη διαγραφή της μνήμης του, ούτε την αντιστροφή της έννοιας των λέξεων και των αξιών που θέτουν σε δοκιμασία την πολιτική σκέψη και την ηθική κρίση. Το ανά χείρας βιβλίο καταγράφει και αναλύει πώς η συναίνεση στον αφανισμό της Γάζας, πώς η ηθική παραίτηση των πολιτικών και των διανοουμένων, προκάλεσε μια τεράστια πληγή στην ηθική τάξη του κόσμου.

The post Για τη συναίνεση στον αφανισμό της Γάζας appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ο Ανιψιός Του Ραμώ

fotodentro — Wed, 15 May 2024 10:44:35 +0000

Σε ένα παρισινό καφέ ο φιλόσοφος συναντά έναν περίεργο και αντιφατικό άνθρωπο, που τίποτα δεν του μοιάζει λιγότερο απ’ ό,τι ο ίδιος του ο εαυτός. Ο διάλογος που ανοίγει μεταξύ τους, με την απαράμιλλη χάρη, το ανάλαφρο χιούμορ και την ευφυΐα του Ντιντερό, διευρύνεται σταδιακά για να καλύψει όλα τα κεντρικά θέματα της νεωτερικότητας: την αρετή και τη γνώση, τον έρωτα και το χρήμα, την ιδιοφυΐα και την πίστη, την πολιτική και την τέχνη. Το χάσμα ανάμεσα στις δύο εκδοχές του εαυτού που σκηνοθετεί ο Ντιντερό, η πρωταρχική σχάση του εγώ σε δύο διακριτές αλλά και ενίοτε συμπληρωματικές θέσεις, αποτελεί μια κομβική στιγμή στην ιστορία του πνεύματος, μια στιγμή ρήξης, μια βόμβα, όπως τη χαρακτήρισε ο Γκαίτε, τα θραύσματα της οποίας διασπείρονται σε όλο το πεδίο της λογοτεχνίας μέχρι και σήμερα.

The post Ο Ανιψιός Του Ραμώ appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.