Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου Αρχεία - Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο

Ρήματα για το ρόδο

fotodentro — Fri, 24 Apr 2026 09:26:57 +0000

Οι αφορμές που ψάχνει ο ποιητής έρχονται με τις λέξεις που τον συναντούν και με τα πράγματα που του μιλούν. Τα Ρήματα για το ρόδο είναι η μετάπλαση μιας σειράς από παρόμοιες παραδειγματικές αφορμές. Εδώ ο πλάγιος φωτισμός και ο πλάγιος λόγος των προθέσεων γίνεται ευθύς μαζί με το βλέμμα. Αφού αν κινηθεί κανείς ανά τον κόσμο, ο κόσμος είναι γεμάτος αφορμές ποιητικές. Αυτό το μικρό στραμπούληγμα, που ανατάσσει την καθημερινότητα στην ποιητική της διάσταση, την καλά κρυμμένη ή επιμελώς σκεπασμένη, είναι ο τρόπος του ποιητή –όπως ενός πρακτικού του παλιού καιρού– να φωτίζει ή
να αδειάζει το περιεχόμενό της με μια επιδέξια κίνηση. Αυτή η
τόσο προσωπική δράση είναι η ποιητική του. Το σχεδίασμά της φωτίζει την ίδια την ποίηση.

The post Ρήματα για το ρόδο appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Μαγεμένο σύμπαν

fotodentro — Wed, 31 Dec 2025 11:57:20 +0000

Από τη σκοπιά της δυτικής νεοτερικότητας, η ανθρωπότητα κατοικεί σε ένα απομαγεμένο σύμπαν. Θεοί, πνεύματα και πρόγονοι έχουν αποσυρθεί σε έναν υπερβατικό κόσμο, δεν ζουν πια ανάμεσά μας ούτε εμπλέκονται στις υποθέσεις της καθημερινής ζωής. Κι όμως, η συντριπτική πλειονότητα των πολιτισμών στην ανθρώπινη ιστορία αντιμετωπίζει τα πνεύματα ως απολύτως υπαρκτά πρόσωπα, μέλη μιας κοσμικής πολιτείας που αλληλεπιδρούν με τους ζωντανούς και καθορίζουν τη μοίρα τους. Για τους πολιτισμούς αυτούς, οι άνθρωποι δεν αποτελούν παρά ένα μικρό μέρος ενός μαγεμένου σύμπαντος, το οποίο διαστρεβλώθηκε μέσα από τις υπερβατικές κατηγορίες της «θρησκείας» και του «υπερφυσικού». Το ανά χείρας βιβλίο απευθύνει ένα κάλεσμα σε ανθρωπολόγους και κοινωνικούς επιστήμονες να επανεξετάσουν αυτούς τους πολιτισμούς της εμμένειας και να τους μελετήσουν με βάση τα δικά τους μέτρα για τον κόσμο. Στο τελευταίο, αποκαλυπτικό του έργο, ο Μάρσαλ Σάλινς προτείνει μια νέα μεθοδολογία και χαράζει ένα συναρπαστικό ερευνητικό πρόγραμμα για το πεδίο της ανθρωπολογίας. Μας ταξιδεύει από τους Inuit του Αρκτικού Κύκλου έως τους Dinka της ανατολικής Αφρικής, και από τους Arawete του Αμαζονίου έως τον νησιωτικό λαό των Τικοπιανών στον Ειρηνικό, ρίχνο ντας νέο φως σε κλασικές και σύγχρονες εθνογραφίες και αποκαλύπτοντας πώς ακόμη και οι φαινομενικά ανθρώπινες σφαίρες της «οικονομίας» και της «πολιτικής» αναδύονται μέσα από τη διαπραγμάτευση – και τελικά την ιδιοποίηση, εκ μέρους των ανθρώπων- των δυνάμεων των θεών.

The post Μαγεμένο σύμπαν appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Θα μας σώσουν οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι από τη βαρβαρότητα;

fotodentro — Wed, 29 Oct 2025 11:25:07 +0000

Η διδασκαλία των Ελλήνων και Λατίνων κλασικών συγγραφέων συχνά προβάλλεται ως αποτελεσματικό αντίδοτο στη βαρβαρότητα της εποχής μας. Είναι όμως πράγματι έτσι; Τι θέση κατέχει στο σήμερα η κλασική αρχαιότητα, και από ποιους απειλείται περισσότερο η μελέτη της;
Σε αυτά τα σύνθετα ερωτήματα προσπαθεί να δώσει απάντηση ο ιστορικός Giusto Traina, αναδεικνύοντας όψεις και παραδείγματα χρήσεων και καταχρήσεων της αρχαιότητας στον 20ό και τον 21ο αιώνα: από τη βάναυση ιδεολογική εργαλειοποίηση του αρχαιοελληνικού πολιτισμού και της ρωμαϊκότητας από τους ναζί και τους φασίστες, έως πιο πρόσφατες περιπτώσεις επίκλησης των Κλασικών για να καταδειχθεί η υποτιθέμενη ανωτερότητα της Δύσης ή να ερμηνευθούν πολύπλοκες πραγματικότητες της εποχής μας (μετανάστευση, πανδημία, γεωπολιτικές συγκρούσεις), ο συγγραφέας προτείνει εδώ μια «μαύρη βίβλο» της πρόσληψης της αρχαιότητας, βοηθώντας μας να κατανοήσουμε ποια στοιχεία είναι ακόμη ζωντανά και ποια νεκρά στη σχέση μας με αυτήν.

The post Θα μας σώσουν οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι από τη βαρβαρότητα; appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ο ζωγράφος

fotodentro — Tue, 21 Oct 2025 16:43:06 +0000

Ο διάσημος ζωγράφος Τζιμ Στέγκνερ πυροβόλησε κάποιον σ’ ένα μπαρ της Σάντα Φε, εξέτισε την ποινή του και από τότε παλεύει να κουμαντάρει τις σκοτεινές παρορμήσεις που ώρες ώρες τον κυριεύουν. Τώρα πια ζει μια ήσυχη ζωή… μέχρι τη μέρα που πέφτει πάνω σ’ έναν εκπαιδευτή κυνηγιού που χτυπάει βάναυσα μια φοράδα, και ένα καινούργιο κεφάλαιο βίας κάνει άνω κάτω την ήσυχη ζωή του. Κυνηγημένος από άντρες αποφασισμένους για εκδίκηση, ο Τζιμ δεν έχει άλλη επιλογή απ’ το να επιστρέψει στο Νιου Μέξικο και την πολυτάραχη ζωή που είχε αφήσει πίσω. Εκεί θα αναμετρηθεί με το παρελθόν του και τις σκοτεινές σκιές που σκεπάζουν την καρδιά του.

The post Ο ζωγράφος appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ένα ρωσικό μυθιστόρημα

fotodentro — Thu, 25 Sep 2025 10:03:13 +0000

Η τρέλα και ο τρόμος έχουν στοιχειώσει τη ζωή μου. Όλα τα βιβλία μου δεν μιλούν για τίποτε άλλο. Μετά τον Εχθρό, δεν άντεχα πια. Ήθελα να ξεφύγω. Πίστεψα ότι θα ξέφευγα αγαπώντας μια γυναίκα και κάνοντας μια έρευνα. Η έρευνα αφορούσε τον παππού μου από την πλευρά της μητέρας μου, ο οποίος αφού έζησε μια δραματική ζωή εξαφανίστηκε το φθινόπωρο του 1944 και εκτελέστηκε, κατά πάσα πιθανότητα, ως συνεργάτης των Γερμανών. Αυτό είναι το μυστικό της μητέρας μου, το φάντασμα που καταδιώκει την οικογένεια μας. Για να ξορκίσω αυτό το φάντασμα, πήρα ριψοκίνδυνους δρόμους. Κατέληξα σε μια μικρή πόλη, χαμένη κάπου στη ρωσική επαρχία, όπου έμεινα για αρκετό καιρό, όντας συνέχεια σ΄ επιφυλακή, περιμένοντας να συμβεί κάτι. Και όντως συνέβη κάτι: ένα αποτρόπαιο έγκλημα. Η τρέλα και ο τρόμος επέστρεφαν. Επέστρεψαν, επίσης, στην ερωτική μου ζωή. Έγραψα, για τη γυναίκα που αγαπούσα, μια ερωτική ιστορία η οποία πίστευα ότι θα είχε αντίκτυπο στην πραγματικότητα, όμως η πραγματικότητα ανέτρεψε τα πλάνα μου. Μας βύθισε σ΄ έναν εφιάλτη που έμοιαζε με τις χειρότερες ιστορίες των βιβλίων μου και ο οποίος ισοπέδωσε τις ζωές μας και την αγάπη μας. Γι’ αυτό μιλάει ετούτο το βιβλίο: για τα σχέδια που καταστρώνουμε προκειμένου να ελέγξουμε την πραγματικότητα και για τον τρομακτικό τρόπο με τον οποίο η πραγματικότητα ξαναπαίρνει πάντοτε το πάνω χέρι και μας απαντάει.

The post Ένα ρωσικό μυθιστόρημα appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ήρθε το τέρας

fotodentro — Fri, 19 Sep 2025 10:23:09 +0000

«Η καταστροφή των δασών, είτε από τις πολυεθνικές είτε από απελπισμένους αγρότες για τον στοιχειώδη βιοπορισμό τους, εξαλείφει το φράγμα μεταξύ των ανθρώπινων πληθυσμών και των απομονωμένων άγριων ιών που ενδημούν σε πτηνά, νυχτερίδες και θηλαστικά. Οι βιομηχανοποιημένες φάρμες και οι τεράστιες κτηνοτροφικές μονάδες λειτουργούν ως τεράστια εκκολαπτήρια νέων ιών, ενώ οι απαράδεκτες συνθήκες υγιεινής στις παραγκουπόλεις αναπαράγουν πυκνοκατοικημένους πληθυσμούς με εξασθενημένο ανοσοποιητικό σύστημα. Η ανικανότητα του παγκόσμιου καπιταλισμού να δημιουργήσει θέσεις εργασίας στον λεγόμενο «αναπτυσσόμενο κόσμο» σημαίνει ότι ένα δισεκατομμύριο ή και περισσότεροι εργαζόμενοι για την ελάχιστη επιβίωση (το «άτυπο προλεταριάτο») δεν έχουν πρόσβαση σε υγειονομική περίθαλψη ή το εισόδημα για να προμηθευτούν τη θεραπεία από τον ιδιωτικό τομέα, με αποτέλεσμα να εξαρτώνται από τα καταρρέοντα συστήματα δημόσιων νοσοκομείων, αν και εφόσον αυτά υπάρχουν». Το 2005, στο βιβλίο του The Monster at Our Door: The Global Threat of Avian Flu, ο Mike Davis εξιστόρησε τις διαδρομές των πρόσφατων πανδημιών και προειδοποίησε για τις επερχόμενες απειλές εξαιρετικά θανατηφόρων πανδημιών, αντίστοιχων με την γρίπη του 1918-1920 που σκότωσε τουλάχιστον σαράντα εκατομμύρια ανθρώπους. Σε τούτη την ανανεωμένη επανέκδοσή του εν μέσω της πανδημίας του COVID-19, ο Davis διευρύνει την ανάλυσή του για τον καθοριστικό ρόλο ενός καπιταλιστικού παγκόσμιου συστήματος εκτός ελέγχου στη δημιουργία των οικολογικών προϋποθέσεων για το ξέσπασμα, όλο και πιο συχνά, ακόμη μεγαλύτερων ιογενών καταστροφών.

The post Ήρθε το τέρας appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Η ευτυχία των σκύλων

fotodentro — Sun, 13 Apr 2025 11:18:05 +0000

«Με ζωντάνια, χιούμορ και πάθος, ο Ρόουλαντς συνδυάζει απολαυστικά επεισόδια με τους αγαπημένους του σκύλους και προτείνει ριζοσπαστικές απαντήσεις σε μερικά από τα παλαιότερα ερωτήματα της ηθικής. Πρόκειται για ένα βιβλίο που όλοι οι ενδιαφερόμενοι για τα ζώα και τη φιλοσοφία πρέπει να διαβάσουν.» – John Gray

Αν έχεις περάσει ένα κομμάτι της ζωής σου με σκύλους, μπορεί κάποια ερωτήματα να ξεπηδούν αυθόρμητα στο μυαλό σου. Ζει μια ευτυχισμένη ζωή ο σκύλος μου; Είναι καλό σκυλί; Μ’ αγαπάει; Αυτά, ωστόσο, απλώς ξύνουν την επιφάνεια μιας σκυλίσιας φιλοσοφίας. Ο Μαρκ Ρόουλαντς διερευνά πώς βιώνουν οι σκύλοι τον κόσμο, με στόχο να μας φέρει πιο κοντά στην κατανόηση του εαυτού μας. Βασίζεται στη ζωή του με σκύλους (δύο γερμανικούς ποιμενικούς, τον αξιαγάπητο Χιούγκο και τον «κακό» του δίδυμο, τον Σάντοου· τον Μπρένιν, διασταύρωση λύκου και σκύλου, και την κόρη του, την Τες· και τέλος τη Νίνα, διασταύρωση γερμανικού ποιμενικού και μάλαμουτ), σε ιδέες φιλοσόφων από τον Σωκράτη έως τον Χιουμ και τον Σαρτρ, και στις τελευταίες εξελίξεις στην ψυχολογία της σκυλίσιας γνώσης.
Ενώ οι σκύλοι νιώθουν απαράμιλλη χαρά και αφοσίωση στη στιγμή, οι άνθρωποι πάσχουν από άγχος, αμφιβολίες, ακόμα και αγωνία. Η ευτυχία για τους σκύλους μπορεί να επιτευχθεί με το καθημερινό κυνηγητό ενός σκίουρου, για τους ανθρώπους όμως είναι πολύ πιο δυσπρόσιτη. Αναδιφώντας σε βάθος την ηθική των σκύλων, την ελευθερία τους, τη συνείδησή τους, την ευφυΐα τους και την αγάπη τους για τη ζωή, ο Ρόουλαντς ανακαλύπτει ότι έχουν έναν μοναδικό τρόπο να υπάρχουν, που θα οδηγούσε σε μια εντελώς διαφορετική φιλοσοφία, και ότι ίσως να έχουν καλύτερες απαντήσεις από τις δικές μας σχετικά με το νόημα της ζωής.

The post Η ευτυχία των σκύλων appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Ονομαστική αξία

fotodentro — Wed, 05 Feb 2025 09:38:51 +0000

Δέκα δοκίμια για τη μετάφραση και σαράντα χρόνια μιας πρακτικής στη μετάφραση, κυρίως ποιημάτων και κειμένων ψυχανάλυσης αλλά και πεζού λόγου, δοκιμιακού και άλλου. Αυτά τα δοκίμια δεν προέρχονται τόσο από το εργαστήρι του μεταφραστή, αν και μοιραία κάποτε συνδέονται με αυτό, όσο από τον αναστοχασμό επάνω στη μεταφραστική διαδικασία και στη γλώσσα, έτσι όπως αυτός αποτυπώνεται σε κάθε απόπειρα δευτερογενούς σκέψης που γεννάει πρωτογενή κείμενα. Κείμενα στα οποία εγγράφεται η αγωνία του μεταφραστή, λόγω της διπλής δέσμευσής του αφενός στη γλώσσα του πρωτότυπου κειμένου και αφετέρου στη γλώσσα της μετάφρασης έτσι όπως αυτή διαμορφώνεται επί το έργον. Προϊόν αυτής της διπλής δέσμευσης είναι και αυτά τα κείμενα, σε μια διελκυστίνδα ανάμεσα στον εαυτό και στον άλλον, ανάμεσα στον συγγραφέα και στον μεταφραστή.

The post Ονομαστική αξία appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Γιατί πληγώνει ο έρωτας

fotodentro — Tue, 21 Jan 2025 08:42:57 +0000

Γιατί πληγώνει ο έρωτας – τουλάχιστον κάποιες φορές; Τι είναι τόσο συναρπαστικό στην ιστορία χαρακτήρων όπως η Έμμα Μποβαρύ ή η Κάθριν και ο Χίθκλιφ, οι άτυχοι εραστές στα Ανεμοδαρμένα ύψη της Emily Bronte; Γιατί συμπάσχουμε με αυτούς τους ήρωες μέχρι σήμερα; Και, κυρίως, τι μας διακρίνει από αυτούς; Υπάρχει κάποια διαφορά ανάμεσα στην ερωτική οδύνη που βίωναν οι άνδρες και οι γυναίκες την εποχή της Jane Austen και στον τρόπο με τον οποίο βιώνουμε αυτόν τον πόνο σήμερα;
Σύμφωνα με την οπτική της Eva Illuz, σαφώς υπάρχει. Κατά τρόπο αληθινά δεξιοτεχνικό, η συγγραφέας αναλύει τα συναισθήματα του σύγχρονου ατόμου και προσεγγίζει τις σκοτεινότερες πλευρές του έρωτα υπό το πρίσμα της κοινωνιολογίας. Αποκαλύπτοντας την επίδραση των κοινωνικοϊστορικών παραγόντων στη διαμόρφωση των όρων της ερωτικής οδύνης, αποδεικνύει ότι δεν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με ένα καθαρά ατομικό ή ψυχολογικό πρόβλημα, όπως θα ήθελαν να μας κάνουν να πιστέψουμε οι συμβουλευτικοί οδηγοί περί σχέσεων. Τα δεινά του έρωτα παρουσιάζονται ως ένα κοινωνιολογικό φαινόμενο, το οποίο η Illuz εξετάζει ακριβώς όπως εξέτασε στην εποχή του ο Marx τον καπιταλισμό: ως ένα σύστημα ή μια αγορά όπου οι δρώντες ανταγωνίζονται μεταξύ τους υπό άνισους όρους. Μέσα σε έξι κεφάλαια και χρησιμοποιώντας πολυάριθμα παραδείγματα από την εμπειρία του έρωτα στην καθημερινή ζωή, η συγγραφέας ανατέμνει τις αιτίες της ερωτικής οδύνης στις μέρες μας, καθώς και τους ιδιαίτερους τρόπους με τους οποίους χειριζόμαστε τις σύγχρονες σχέσεις. Εξίσου σημαντικό ρόλο στο βιβλίο της διαδραματίζουν η ψηφιακή αγορά γάμου, οι νέοι μηχανισμοί επιλογής συντρόφου, ο εξορθολογισμός του πάθους και οι στρατηγικοί τρόποι αντιμετώπισης της ερωτικής φαντασίας.

Το Γιατί πληγώνει ο έρωτας είναι ένας άθλος και ένα συναρπαστικό ανάγνωσμα. Η Eva lllouz χαράζει έναν εντελώς καινούριο συναισθηματικό χάρτη, κλονίζοντας την πρωτοκαθεδρία της ψυχολογίας ως κυρίαρχης ερμηνείας για τα δεινά του σύγχρονου έρωτα και καταδεικνύοντας τη βαθιά κοινωνική φύση των πιο προσωπικών συναισθημάτων μας.
Laura Kipnis, Northwestern University

The post Γιατί πληγώνει ο έρωτας appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.

Κρήτη ενάς κοινός κόσμος

fotodentro — Thu, 09 Jan 2025 11:40:44 +0000

Το βιβλίο της Molly Greene για την Κρήτη είναι πάνω απ’ όλα ένας προβληματισμός γύρω από τις συνέχειες και τις ασυνέχειες στην ανατολική Μεσόγειο, στο πέρασμα από τον μεσαιωνικό στον νεότερο κόσμο. Μέσα από τη μελέτη της ιστορίας της Κρήτης την εποχή που το νησί περνά από τη βενετική στην οθωμανική εξουσία, ζητούνται απαντήσεις για τις αλλαγές που συμβαίνουν, ή για όσα παραμένουν αμετάβλητα, στη διοίκηση, την οικονομία και την κοινωνία, και διερευνώνται οι συγκρούσεις και οι οσμώσεις σε αυτόν τον τόσο ιδιαίτερο χώρο όπου συναντιούνται ο Καθολικισμός, η Ορθοδοξία και το Ισλάμ. Η ανάλυση επιμένει στην ένταξη των ιστορικών υποκειμένων, είτε πρόκειται για μεμονωμένα άτομα είτε για κοινωνικές ομάδες, στον ευρύτερο χώρο της δράσης, των επαφών, των εξαρτήσεων, των επιρροών και των προσδοκιών τους. Διαγράφοντας ομόκεντρους κύκλους, η ματιά της Greene περνά από τα χωριά και τις πόλεις της Κρήτης και απλώνεται σε ολόκληρη την ανατολική Μεσόγειο, από τα Βαλκάνια ως τη Βόρειο Αφρική. Αυτός ο κόσμος, που είναι μοιρασμένος ανάμεσα σε δύο κέντρα εξουσίας, την Κωνσταντινούπολη και τη Βενετία, αποδεικνύεται στην ανάλυση της Greene απρόσμενα πυκνός και σύνθετος, με σύνορα διαπερατά από ανθρώπους, γλώσσες, αντιλήψεις και αγαθά. Έτσι η Κρήτη γίνεται οδηγός και κλειδί για την αποκρυπτογράφηση αυτού του μοιρασμένου και παράλληλα κοινού κόσμου, ενός κόσμου που δεν υπάρχει πια.

The post Κρήτη ενάς κοινός κόσμος appeared first on Βιβλιοπωλείο Το Φωτόδεντρο.